万古神话

（Rosa太美了）没敢和我老娘看的片子。阿莫多瓦叩问我们，对每个人来说，最熟悉的情愫就是母爱，但你真的了解它吗？你该如何去感受它？该如何从“施”而非“受”的角度去解读它呢？可以是痛失爱子时的恸哭，万古神话可以是每当脑海出现儿子的意象时的那种抑制不住的情感爆发，或者——正如影片中的母亲在三个不同的孩子面前所展现的那样，你的能量被无穷地索取，你的生活被琐事包围，但是活下去的意义、前进的希望毕竟浮现了出来。“我靠取悦别人为生”，我对自己的身体动刀，却活得自得，而成为母亲又何尝不是另一种自我虐待？阿悦与曼纽拉，妓女与母亲，似乎是天上地下般的人格冲突和水火不容的生活方式，却在爱的释放这点上达成了相互理解，也许这也是一种奇妙的错位吧。